''Hoje eu te conto meu nome. Amanhã minha cor favorita. Semana que vem já te contei sobre o dia em que ganhei minha primeira boneca. Uma quinzena depois sobre a difícil relação dos meus pais. Um mês depois eu choro, no seu colo. No segundo mês te pergunto porque não consigo dar certo com ninguém. No mês seguinte eu percebo um brilho nos seus olhos. No quarto mês eu acho que te amo. E todos os dias seguintes, eu te quero para sempre.''